ここは平凡な団地の、平凡な空き地。それも正月である。したがって、そこで交わされる会話や対話は、当然、紋切型の挨拶や、それに毛の生えた程度の、実に平凡な会話にならざるを得ない。
ところが、舞台の時間が経過するにつれて、それらの平凡な紋切り型の挨拶や会話のあちこちからトゲが生え出し、そのトゲが見る間に生き物のように成長して長い触角となって絡み合い、深い謎を孕み始め、他人とは出来るだけ付き合いを避けようということを念頭にしているらしい登場人物たちが意外にも「性的な力」によって結びつけられていることがわかってくる。それにつれて、何の変哲もないこの団地の空き地が、大勢の人間たちの殺意を埋めた一種の「聖域」に変わって行く。
一見平凡な挨拶や会話を積み重ねて、空間と人物とを、ここまで一気に変貌させた作者の力量に感心した。感心したことは、これだけにとどまらない。
次に作者が持ち出してきたのは、空き地に捨てられた何本もの古いテープで、どうやらそれは盗聴テープらしい。盗聴されている会話は、当たり前のことだが、もっとも私的なものに属する。
空き地という半ば公的な空間で交わされる平凡な会話と、秘密のたくさん詰まった私的な会話。極端に質のちがう二種類の会話が、みごとな対位法で展開して行き、劇はやがてアンチクライマックスを迎えるが、最後に「聖域」と見えた空き地が、やはりただの空き地に戻ってしまう。
そして、後にのこるのは、「わたしたち現代人は、ひょっとすると、性的なことがらを介してしか意思の疎通ができないのではないか」という、余りにも苦い思いである。ここに痛烈な現代批判がある。
この批評精神を持って、この作にあらわれた会話の水準を保つことができれば、この作者の未来は常に明るいはずである。もちろん作者の行く手に高い壁が何度も立ちはだかるにしても。

今回私は、深津篤史氏の『うちやまつり』を受賞作として推した。現代劇は書き難くなっている。それは第一に、情報としての世界が広がり、状況が重複しあい、ひとつのドラマが他と相殺されがちで無化する傾向にあること、さらには、ドラマを形造るべき対人関係が、地域共同体、家族共同体の崩壊により、構造として確かめにくくなったこと、などによるものと考えていいだろう。
その点をこの作品は、悪戦しながらも他に視線をそらすことなく、正面から捉えようとしている点に、好感が持てた。この種の作品は一体に、解説することが困難であり、敢えて言えば、団地の一隅にある空き地という、風景ならざる風景における、偶発的にすれ違った人々の断片的な関係、とでも言うほかないのであるが、この構図こそが恐らく、我々の通常目にしている「現実」いうものの、最も典型的なものと言えよう。
もちろん、これがこのまま風景として、関係の断片として投げ出されているのであれば、さほどの評価してしかるべきものとは言えないが、作者はここから、昆虫が他とコミュニケートする「フェロモン」のような、いわば「匂い」通じて、それら断片化された関係を探り当てようとする。つまりこの触手が、単に「現実」を「現実」として冷やかに突き放すのではない、新たなニュアンスを、この作品にもたらしているのである。
このそれぞれの「匂い」の触手が、空間の中で雄弁になってくるに従って、風景もまた、単に見たままのそれでなく、時間の層のように見えてくるのであり、登場人物はそれぞれに完結することはなく、いわば「尻切れトンボ」のままなのだが、それも重層化された風景の中で、なごまされることになる。不思議な法則性と、不思議な手触りを持った作品と言えるであろう。

私は、方々で井上ひさし氏の遅筆の悪口を言ってきた。演劇ジャーナリズムがなかなかメント向かって批判しないからである。芝居を創る現場から単純に「作家の遅筆は、百害あって一利なし」とお叱り申し上げてきた。だが今年の候補作を読んで、井上氏の遅筆に感じてはならないシンパシーを覚えた。
今年の候補作には「歴史」を扱ったものが多かった。「歴史」を扱う作品は、安易なものと、苦労が偲ばれるものに分かれがちだ。安易な作品というのは、「歴史」が「人間」と結託して、予定された「テーマ」へ向かう。例えば鐘下辰男氏の『寒花』は、誰もが知っている「朝鮮人による伊藤博文暗殺」という「歴史」が「虐げられた朝鮮人」というヒューマニズムと結託して、劇評になりやすい「テーマ」へ向かっている。構成や台詞がうまくないのに、テーマだけは破綻がない。作家としてリスクを負っていない。永井愛氏の『見よ、飛行機の高く飛べるを』は、台詞は小気味よいけれど、やはり「ヒューマニズム」に着地している。その点で、マキノノゾミ氏の『東京原子核クラブ』は、原爆を作ろうとするエリートに目をつけたのは、してやったりであった。だがその後に苦労が偲ばれない。
「歴史」や「人間」で終わらない物語が見えてこない。
大変なことはわかっている。だからこそ、大家になってなお、井上氏は遅筆なのである。私如きに言われたくないだろうが、苦労が偲ばれるのである。「歴史」を扱う作家は、大きなリスクを背負う意思をもたなければ、井上ひさし氏の亜流にもなれない。そのことがよくわかった。
受賞作になった深津篤史氏の『うちやまつり』は、「歴史」や「人間」とはほど遠い作品である。全編に漂うイヤーな感じが面白い。少しずつ沼に引きずり込まれるようなイヤーな感じである。テープレコーダーの使い方が安易なわりには、どうなるわけでもなく、その辺りが積極的には推せない理由であった。だが、沼の中に引きずり込むスペシャリストである別役実氏の「責任を持つ」というコトバを信頼した。